| Пролог Разминка: отгадай загадку: Я перечислю имена. Что общего -- ответь мне кратко У лиц известных... -- Начинай! Вот Ия Савина, актриса, Григорий Лернер, "олигарх"... И Шихмурадова Бориса Представим, хоть увы и ах! -- Объявлен личностью "нон грата", Противником Туркменбаши, Само собою -- взят "за граты" Для погубления души. И "большевик" Анпилов Виктор По праву -- в списочной строке... -- Стоп, стоп! Куда? Откуда? Вы -- кто? Алкаш с бутылкою в руке, Как ваше имя? Что вам надо? Вас тоже в список поместить? Проспитесь прежде... Вот досада -- Не пей, коль не умеешь пить! ...И режиссер -- Буравский Саша, Вмиг покоривший Голливуд? И Таня Комарова -- наша Звезда экрана тут как тут. Член-корр Иосиф Дзялошинский, "Полкан" гэбэшный Петя П. В мозгах различная начинка, Но что-то общее в судьбе. Донцова Дарья -- дететивы Кропает -- модные вполне . Илюша Суслов в этом чтиве Нашел ли отраженье -- мне Сие неведомо. Шпионом Он был объявлен по суду. Неважно. Важно: в списке оном По праву он в одном ряду... С кем? Например, Максим Никулин, Директор Цирка на Цветном... -- Так вы б хотя бы намекнули... -- Они учились на одном... -- Я понял -- Факультете! -- Верно! Ну, и последнее звено Разгадки? -- Да журфак, деревня! Все, слово произнесено! Бултых! И я бросаюсь в тему, Как будто в омут головой, Благослови, Господь, поэму, Которой исполняю мой Священный долг перед СУДЬБОЮ, Пред ДРУЖБОЙ, пред моей ДУШОЙ ПОЭЗИЕЙ, моей ЛЮБОВЬЮ, ТОБОЙ, ВСЕВЫШНИЙ... Дар большой Мне выдал, Отче, то ль в награду То ль в наказанье? Напролет Всю жизнь, как будто по приказу Стихами мучаюсь. Ведет Твой дар по городам и весям От сердца к сердцу, а когда Подолгу остаюсь без песен, Тоскую, По всему видать -- Я был назначен инструментом Одной из явленных ТОБОЙ Сфер ВОПЛОЩЕНИЯ, агентом ПОЭЗИИ, что за стеной Таится, сложенной из лени, Из тупости, обид и врак... Я пал в молитве на колени: Пусть alter ego -- злейший враг, К соблазнам падкий и виновник Крушений планов и надежд Не возникает из укромных Загашников души допрежь Секунды, как поставлю точку В рассказе. Пусть я воссоздам Событий памятных цепочку, По именам и по годам Волшебной лампы Алладина Живительным пройду лучом... Зачем-то мне необходимо Дверь в прошлое открыть ключом Кастильским, воскресить мгновенья, Вернуть улыбки лицам... Их Еще не погасило время... Учителей, друзей моих... Врагов... Не хочется их помнить. Но правде-истине служа, В их роль вживаюсь, чтоб заполнить Жизнь персонажами... Межа Меж этим мигом и ушедшим В моем стирается мозгу... Галлюцинирую... Мне шепчет Душа -- и записать могу Я реплики моих героев... О, как мне дороги они! Веселой, звонкою гурьбою Бегут в высотный дом... Огни Из окон сталинской высотки Искрятся звездным маяком... Итак, зачин... Нальем по сотке, Чтоб рассосался горький ком, Что встал от горла и до сердца... Ты, юность светлая, зачем Так скоро курочкой с насеста Упрыгала от нас совсем? Я так хочу, чтоб ты вернулась, Воскресла хоть в моих стихах! Глупышка-юность, песня-юность Звени на разных языках Мою поэму о журфаке, Об альма матер, о мечте... И пусть, как олимпийский факел Подхватят эстафету те, С кем, мой журфак, пути осилишь В тысячелетии ином... Давай, Михайло свет Васильич, Хоть чокнемся разок... Вином Твой постамент -- на счастье -- сбрызнем, За МГУ, журфак, за нас, Чтоб дал Господь счастливой жизни... И исподволь начнем рассказ -- Мечту-судьбу перепевая, Вот так сложилось -- что ж теперь -- Живет в душе не затухая, Что было, было -- и потерь Не станем удлинять аннальцы. Куда уж больше -- жизнь сама Песком просыпалась сквозь пальцы... Ну -- " Во первых строках письма" Отметим юбилей журфака Полвека -- это все ж рубеж... "Емелей" следует однако Поздравить Ясена... Надежд Свершенья пожелать Декану -- Хранителю -- и долгих лет... Российских борзописцев клану -- Кому -- отец, кому и дед -- Пусть здравствует наш мэтр Засурский! На быстром "Боинге" летя, Едва ль хотя бы и за сутки Места охватишь, где дитя Журфака -- звездочкой над миром... Ярка журфаковца звезда. Творят добро неутомимо Птенцы Засурского гнезда. Мне вновь сейчас журфак приснился: Вот я с друзьями -- виз-а-ви... Все, я прологом разразился, Так, Господи, благослови! Поэма первая. Я, Семен… Вступительные экзамены в столичном ВУЗ’e. Экзамен по истории принимает седенький профессор, у абитуриента из провинции. - Ну-с, молодой человек, как проходило восстание Спартака? Абитуриент молчит. - Понятно. А что Вы можете сказать о недостатках феодального строя средневековой Европы? На лице абитуриента выражение полного безмятежного неведения. - Видимо мы слишком далеко забрались. - говорит профессор. - Расскажите-ка мне, юноша про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию. По лицу абитуриента пробежала тень мысли, после чего он опять молча уставился ясными глазами на профессора. - Вы что же, ничего не знаете про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию?!! - Не-а, - пробасил абитур. - Но имена Маркса, Энгельса, Ленина Вам что-нибудь говорят? - Да нет... - Да откуда ж Вы такой?!! - Из Урюпинска. Профессор встает, подходит к окну, протирая очки. И, мечтательно глядя вдаль, произносит себе под нос: - Эх, бросить бы все, да махнуть в Урюпинск! Из студенческого фольклорв. Зовет Москва, дворец под шпилем... Я покидаю Черновцы. Здесь в остром воздухе пропилен Мой резкий профиль и ленцы Моей найдется здесь источник, На этой почве, как цветы, Мои мечты взрастали... Сочных... Тех грез сердечной маеты Душа однажды не стерпела И повелела: уезжай В Москву, в Москву... И постепенно Устал сопротивляться... Жаль Мне покидать мой тихий город, Что тоже на семи холмах Как Белокаменная... В спорах С собою корчусь -- и замах На МГУ страшит безмерно: Куда, мол, мне -- в калашный ряд Из наших палестин? Похерь, мол, Амбиции, безумный! Ад Души превозмогал сомненья... Все не по мне, ничто не мед, Не в радость день и ночь томленья Бессонно-вязкие несет. Вдруг в Черновцах мне стало тесно. Мне двадцать два -- и позади Кошмар солдатчины потешно- Безумно-каторжной... Поди, Коль с водкой бы дружил, смирилась Душа и с адом, но не пью. Совсем. Так по судьбе сложилось, Определилось, что мою Стезю пройти мне должно трезвым. А трезвому с душой трудней Коммуницировать, коль пресным Все стало в жизни, коли в ней Мне не находится отрады... Как будто что-то потерял Иль кем-то заколдован... Надо Куда-то как-то где-то... Крал Я дни с неделями у жизни, И, отдавая их тоске, Мечтал о чем-то светлом... Мысли Давили... Поделиться с кем? Все не по сердцу, не по нраву... А в чем причина? Не любовь? И эту горькую отраву Душою принял... Скрип зубов Ответом на воспоминанье О той, к кому тропу торил, Кому чистейшее мечтанье С надеждой трепетной дарил. И даже называть не буду То имя… Нет -- забыть, забыть... А так мечталось: встречу Люду... Видать из сердца не избыть Ее глаза, улыбку, губы... Но нет ее вины, что ад В душе... Прошу простить за грубость -- Сам, полудурок, виноват -- Стеснялся... Не мужик, а клякса, Романтик хренов, "звездочет"! Довосхищался, достеснялся, Кропал стишки пустые... Жжет Обида на себя... Обида На Люду тоже -- за себя... Любуйтесь -- представитель вида "Хомо придурковус"... Слепя, Слезой накатывает горькой Воспоминание о той, Что чистой звездочкой и зорькой Цветком весенним и мечтой Казалась мне в моем маразме, А просто девушкой была Душой и телом... Радость, праздник Она однажды принесла -- Не мне -- безмозглому продукту Ком-масс-культуры: "Секса нет В стране советской..." Мерзость! Дух-то Тоталитарный с малых лет Вбивали чуть ли не в печенку. И результат? Паря в своих Эфирах, потерял девчонку. Она к кому-то из земных, Простых, понятных притулилась, А мне досталась лишь тоска... В Москву! В Москву! -- Скажи на милость, Кому ты нужен там? Пока Ты не найдешь, кому в ладошку Чего-то сунуть, нипочем, В студенты не попасть... -- Немножко В Первопрестольной поживем -- И Слава Богу -- тоже радость, А коль Всевышний поведет -- То и кирпичная ограда Нас не удержит... Повезет -- И попадем, глядишь, в студенты... -- Куда? В Московский универ? Ха-ха! Прими аплодисменты За артистичность! Например, На Черновицком общетехе Заочном -- верю -- кое-как И зацепился б, хоть помехи И здесь серьезны, но журфак? Пацан не дружит с головою: Еврею? На журфак? В Москву? Пойду заранее обмою Твою "удачу"... ... Да, тоску Нагнать -- любой готов стараться, А вот морально поддержать... Ну, что ж... Тогда секретно, братцы Начнем сей подвиг совершать... А "пятая графа" -- согласен, Проблема... Впрочем, в Черновцах Она едва ли меньше... Басен О равных с местными правах Для инородцев-иудеев Уже здесь даже не поют. Понятно, что для прохиндеев, Что в лапу ректору дают, Запрет на "пятый пункт" -- не важен... Не верю, что в столице то ж... А впрочем, если смел, отважен-- По воле Господа пройдешь Сквозь стены -- не заметив даже... Тем паче -- есть армейский стаж -- Весомый плюс... Кончай мандражить! Вперед и вверх! На абордаж! ...Я, отслужив свое в стройбате, Вернулся в мае в Черновцы. Куда пойти работать? Нате -- "Пункт пятый" в действии... Лжецы В отделах кадров возвращали Мне паспорт -- и кривили рот... "Вакансий больше нет!" -- вещали -- Мол, от ворот вам поворот! И здесь облом. Куда ж податься? Тоска все гуще, гуще... ад Все нестерпимее... Бодаться Ли с властью? Нет, в душе разлад, А антисемитизм, как данность Уже привычно принимал, Мол, так оно ведется... Странность Мироустройства постигал Сквозь призму страха... Сталинизма Последыш в поколеньи чад Послевоенных... Аневризма Все истончалась... Жизнь не в лад С инстинктом-жаждою свободы... Зрел-набухал в душе вопрос... А где ответ? Детей Субботы Однажды мощный вихрь унес За океаны, континенты От Родины, от русских зорь... Но прежде мы идем в студенты -- Народа Книги -- вечный зов: Учиться хоть всю жизнь готовы -- Готовы были б нас учить... Чему -- неважно. Лишь бы Слово Учителя могло включить Хоть каплю Истины, хоть лучик В ученье пробивался том От Света вечного... Где лучших Учителей себе найдем? Где пламенных друзей-собратьев- Единоверцев обретем? Что ж, решено: с судьбой сыграть я Решил в пятнашки -- и -- бегом! В Москву, в Москву, в дворец под шпилем... Хоть кое-что объяснено, О том, что сердцу опостылел Мир несвободы, -- все равно: И самому мне непонятно: Тупой зачуханный пацан Решенье принимает внятно, Рождает конструктивный план По достиженью важной цели План четко исполняется... Ах, если б так всегда умели, Рассказ вели бы из дворца, А не из одинокой кельи В трущобах Бруклина... Ведет План четкий неуклонно к цели... Работа -- первый пункт... Завод Металлоштамповый... Без блата И это б место не нашел... Я Лешку Ройтмана, собрата По службе в армии (привел И отзыв дал благоприятный) -- Благодарю -- взят в ОГМ Ремонтником... Почин... Попятный Мне ход заказан... Назло всем -- Спасибо Лешке вновь, за то что И месяца не сачковал. Теперь мне армия зачтется В стаж общий... Стало быть, попал Уже я в льготный конкурс... Браво! Важна отметка в трудовой. Но как же мало, Боже правый, Мне времени осталось! В бой Вступаю с тупостью и ленью И за учебники берусь -- То -- по спряженью и склоненью, То -- где и как рождалась Русь, Учу параграфы, с работы, Явившись к вечеру домой, Но тем не исчерпав заботы Ажиотажные... Устрой, Всевышний, чтобы все успеть мне... А должно подсобрать статьи, Рекомендации... Хоть в петлю, Коль не смогу... Мечты мои Пойдут, маниловские, прахом... Ну, нет, несчастный! Весь накал Направь, чтоб лишь не пшиком, браком Итог сложился... И пахал Я за столом, как папа Карло -- Учил, штудировал, зубрил... Отец тогда помог немало: Он в две тетрадки заносил Хронологические даты И кратко -- классиков -- житье: Родился, мол, писатель там-то, Творил и умер... Е-мое! Лишь то, что в этих двух тетрадках, За год осилишь или два! А книжки их хотя бы кратко? Немецкий? Пухнет голова От непосильности задачи... Скриплю зубами, но учу, Нет выхода иного, значит... О "планах творческих" -- молчу -- Пусть даже родичи в обиде -- Нельзя мне потерять запал, А лучше б вообще не видеть Мне никого пока -- пропал, Исчез, в тумане растворился, Растаял в дымке, как мираж. Сбежал, ушел в подполье, смылся, Слинял -- к чему ажиотаж? Поступим -- пусть тогда узнают, Пока не поступил -- молчок... Болтаешь зря -- и силы тают... Большой замок на язычок Повесил -- и дыши в два уха, Не суетись, не мельтеши... А по утрам -- бегом два круга Вокруг прудов -- беги, дыши, Что тоже проясняет мысли И укрепляет память... Душ -- И на завод... А здесь -- не кисни -- Не околачиватель груш, А штампов и станков наладчик... Здесь трехколесный "лисапед" Мастрячили дешевый... "Ларчик", Завод, вернее, свой секрет Имел военный тоже: если Война, не потеряв и дня, На тех же штампах, в том же месте Системы адского огня Начнут здесь выпускать немедля, Но это все мне до балды -- Неделя, и еще неделя -- И плана пункт второй... Ходы Расчитаны по дням. И пропуск Хоть одного сулит провал... Теперь мне крайне нужен... отпуск, Хоть я недавно стартовал, Тем стаж армейский узаконив, А нужен месяцок для книг, Не увольняясь... По знакомым Прошлись, а нет ли среди них Того, кто в разуменьи блата Имел бы ключик на завод К персонам из директората? Кто ищет, тот всегда найдет. Мой дядя был вась-вась с замснабом. Я с заявлением в руке -- К нему... -- Понятно... Значит надо Без содержания? Пике! То есть, -- большое нарушенье! Ну, что ж -- семь бед -- один ответ! Не оправдаешь прегрешенье -- Обижусь... Дядюшке привет! Так... Стаж идет, а я свободен... Надолго не бросая книг О пункте творческом заботе Себя я посвящаю вмиг. С пяток найдется публикаций: Стишки, рецензия, статьи... Добыть еще б рекомендаций Редакционных и -- лети! И вот в армейскую газету, Во Львов -- с надеждою письмо Пишу -- прошу бумагу эту... Зачем? Обосновал, как смог: Для поступленья, мол, в столице На журналистский факультет Мне, безусловно, пригодится Пожалуй, лучшей из газет Армейских отзыв-направленье... Письмо отправил... Что ж теперь? Зубри. И, обретя терпенье, Жди почтальона. Стукнет в дверь: -- Табе большой пакет из Львова... Что значит: направленье есть! И все -- на удивленье -- клево, Осталось только в кресло сесть И пристегнуть ремни... Замбези, Килиманджаро, баобаб... -- С открытыми глазами грезишь? Сходи что ль в магазин хотя б... Ах, как реальность однозначно Пресна, безрадостна, скучна... И серый мой субстрат чердачный, Похоже, вычерпан до дна. Так удивительно ль, что глюки Мне в черепушку лезут, блин! Однако ж не опустим руки, Неправда ваша, что один -- Не воин! Воин, воин, воин! У каждого -- своя борьба. И отступить теперь не волен, Хоть от натуги пот со лба Течет и до корней сточились За месяц -- зубы о гранит Наук забытых... Разучились Учиться... Дойч совсем забыт, Хоть был моим коньком когда-то... Тупеешь, что ни говори, Три года отгуляв солдатом, Учиться -- вам не "раз, два, три..." Письмо отправлено в столицу С вопросом: даст ли МГУ Мне коечку, покуда длится "Конкурс" -- иначе не смогу. Ответ не задержался: будет Вам общежитие... Ура! Рискнем, поедем... Не убудет... Вещички складывать пора... -- Проверь все документы, справки… Я в дембельский мой чемодан Кладу носки, рубахи, плавки... -- Еще что нужно? Я подам... -- Не знаю... Разве только свитер... Я даже не позагорал... Замечу: куплен был тот "сидор" На стихотворный гонорар. А кстати -- шестдесят девятый В разгаре -- невоенный-- год... Да только год назад солдаты Вошли в страну, где жил народ Веселый, песенный, довольный Своей судьбой, своей страной, Землею, по которой войны Катились грозною волной И вдоль и поперек столетий... А этот маленький народ, Претерпевая казни, плети, Не унывая шел вперед И верил: там, где варят пиво, Живется славно, там всегда Жизнь -- точно праздник, всем на диво... И вдруг -- нежданная беда: Год шестдесят восьмой взорвался: На Прагу -- варваров набег Нарывом мерзостным прорвался Социализма "светлый" век. Хмельницкий, где служил солдатом, Отправил в Прагу три полка. Меня Бог миловал... По датам Прослеживается: пока ЦК КПСС проблемы Решал соцлагеря -- войной, В которой не добыть Победы -- Со славной девушкой одной Амурничал тогда ваш автор И автор странного стишка Тех дней -- "Строители"... Лукав-то Был автор: девичья рука Тонула в лапище чугунной... Он: -- Спорим: через два денька В газете округа, -- той юной Студентке, -- моего стишка Впервые -- прочитаешь строки? -- На что поспорим? -- Проиграл -- Целуй счастливчика... Истоки Уверенности подпирал Сам календарь: тот день субботний Был Днем строителя... Стишок Заранее -- в конвертик плотный -- И в "Славу Родины"... Но шок Сам ощутил невероятный: Стишок... опубликован! Блин! Ведь, обещая, сам, понятно, Не верил до конца... Почин! А вскоре армия вступала Уже в Словакию... А он Опять -- лиха беда -- начало -- Шлет в "Славу" опус... Почтальон Приносит с почтою газеты... "Ты помнишь, Прага..." Есть! Читай, Земеля-воин строки эти! -- Неужто сам придумал? Дай! -- Читай из рук моих! Газетка Еще сгодится мне, поди... Еще и как сгодилась! Метко В судьбу стихами попади -- Не каждому далось такое... А мне -- случайно -- удалось О чем узнаю позже... В кои- То веки "бабок" завелось В моем кармане гонорарных Немного -- где-то с четвертак... В стройбате от трудов ударных Шиш обломился... Только так Дурили нас, рабов в погонах... Стройбатом замещен ГУЛАГ И здесь, в бригадах потогонныых В загаженных совком мозгах Случались внутренние сдвиги... Одних они вели в запой, Другие же врубались в книги, Как в шахте угольной в забой И пополняли эмигрантов Ряды... Утечкою мозгов Назвали тот исход талантов... Мой первый вывод был таков: В газете дучше, чем в стройбате, За строчки платят кое-что... И кланяйся, дурак, лопате: Она нагляднее, чем кто- Угодно доказал ученья И смысл и пользу... Вот и цель Сформировалась сразу: чем я Иных глупее? Рвали цепь Невежества -- и вышли в люди Умы -- не мне чета... пример, Пусть книжный -- Мартин Иден -- будет Вести нас к цели... Значит, сэр, Вперед и вверх, а том -- посмотрим... А гонорар, что щедро дан, Потратим на красивый, с модным Дизайном -- крепкий чемодан, На дембельский... Немного рано, Да позже -- не найдем деньжат... Купил -- и будет вещь! Парадно Шагнем к свободе -- и девчат Порадуем солдатским шиком... А после этот чемодан В столицу паковался. Книгам Нет места... -- Ладно, в «Талисман» Мой собери все книжки... Только Баулом дорожи. Ведь с ним Проехал полстраны по стройкам Да по объектам пусковым... -- Что, батя, «Талисман» доверил? Ну, с «Талисманом» хоть куда Прорвемся, отомкнем все двери, Возьмем отвагой города... Отец мой, инженер-механик, Электрик, электроншик... Нет, Его стезя меня не манит Его -- к машинам -- пиетет Во мне отсутствует... Хоть батя Мечтал, конечно, об ином, Но мне достаточно стройбата: Совка индустриальным дном Прошел однажды. Мне хватило Чтоб к камню и металлу путь Забыть... И пусть бы мне платила Страна вдесятеро -- и будь Я даже нищим, в бессознанке Не согласился б вновь вступить В дерьмо приписок и в изнанке Совковой не хотелось гнить... ... Отец мотался по "площадкам", Своим изрядным мастерством Социализм спасая... Шатким Был социальный строй. Его Не укрепляли "стройки века", Ведь неоплачиванный труд Рождал в мозгах у чел |